Moi Ivan, toi Avraham,
ou I’enfance au shtetl

Anny Dayan Rosenman

Quelque part en Pologne dans les années 30

Le film de Yolande Zauberman s’inscrit dans une contrée aux images
familieres et pourtant insolites, traversée de langues, de chuchotements et
de galop de chevaux fous. La caméra y saisit shretl et campagne, rapports
sociaux et peurs ataviques, Juifs et non-Juifs pris dans un rapport inextricable
de fascination et de haine. Il s’agit d’une Pologne recréée par une cinéaste de
seconde génération!. Le spectateur y découvre un regard attentif a I'enfance
et a ce quelle peut avoir de rebelle, il y découvre aussi un choix d’écriture
qui refuse la nostalgie comme dimension premicre de I'évocation.

Ce refus sexprime dés 'ouverture du film par I'absence de toute mélodie
évocatoire, pas de violon, pas de klezmer, mais au contraire la sécheresse
d’une bande-son « réaliste»: grincements de verrous et claquement de
portes au moment ot un militant communiste fuit sa prison avec I'aide de
son gardien, bruit de ses pas qui résonnent rythmiquement, grincements
d’essieux, et bien vite, dans 'auberge ot il sarréte, lignes mélodiques croi-
sées et télescopage de langues: russe, ukrainien, tzigane, yiddish, sans que
rien vienne guider le spectateur dépaysé ou I'avertir que I'on passe d’'une
langue a l'autre. Le film est une ouverture au monde et a ses murmures,
un rapport premier a 'altérité qui s'inscrit dans son titre méme: Moi Ivan,

1 Le film sort en 1993 et il est intéressant de rappeler les dates de sortie de quelques
ceuvres évoquant, bien que selon des modalités différentes, le shretl et le monde disparu :
Henri Raczymow, Contes d'exil et d’oubli, Gallimard, 1979,

Roman Vishniak, Un monde disparu, (1977), puis Seuil, 1984.

Rachel Ertel, Le Shtetl. La bourgade juive en Pologne, Payot, 1982,

Les Révolutionnaires du Yiddishland, film (Nat Lilenstein et Rachel Ertel) sorti en 1983.
Jonathan Safran Foer, Tout est illuminé, (2002), trad. francaise, Ed de UOlivier, 2003.
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toi Abraham et qui se dit aussi dans le choix du casting. Lacteur qui joue le
role d’Abraham n’est pas juif, mais tzigane.

«J’avais envie d’'un temps passé-présent», confie la réalisatrice lors d’'un
entretien. Le shrerl est le coeur méme du film, mais c’est un shrer/ agité d'un
mouvement désordonné et incessant qui est celui de la vie, un lieu ot dans
une circulation incessante se croisent les départs, les fuites et les retours:
fugue nocturne de deux enfants qui s'échappent loin de leur univers familier;
course d’Aron, le communiste en fuite qui projette d’aller en France; puis
lente progression amoureuse d’Aron et de Rachel qui, sur une vieille carriole,
recherchent les enfants fugueurs, tandis que d’étranges et longues processions
funebres traversent 'écran. Enfin, retour des enfants vers le shre/ et ce qui,
déja, est devenu « le monde d’hier».

Sous les pas des protagonistes, s'étend une contrée a la limite de I'Ukraine
et de la Pologne, pays de grands espaces, pays de fleuves et d’arbres, de
champs brumeux et mornes, de routes désertes ot cheminent de rares
silhouettes et dont de longs travellings donnent la mesure. Cette Pologne
est souvent réduite, dans nos représentations, a la surface resserrée des
ghettos et au périmetre maudit des camps. Mais le spectateur se souvient
alors que C'est aussi la Pologne de Wajda, ce que vient rappeler la présence
de linterpréte fétiche du réalisateur, I'acteur Daniel Olbrisky!, magnifique
Stépan, aristocrate polonais titubant d’ivresse et de solitude.

Pourtant de sembler si vaste et parfois si beau, ce pays en est-il pour
autant moins menacant ?

Les espaces qui s'ouvrent de I'autre c6té du village et du pont qui le borne
sont des espaces inquiétants, peuplés de cosaques qui font danser sous la
laniere de leur fouet juifs et tziganes confondus dans la méme haine. On 'y
rencontre des tribus errantes de tziganes au rites immuables et des paysans
pétris d’ancestrales superstitions. Ivan et Abraham, sortant du village, sont
deux petits poucets jumeaux, I'un juif et 'autre tzigane, et comme dans
les contes pour enfants, la nature déploie devant eux un espace inconnu,
dangereux, peuplé d’ogres, de forces malveillantes, et parfois aussi, comme
dans les contes, de présences protectrices qui les arrachent au danger. Le

1 Le Bois de bouleaux (1970), La terre de la grande promesse (1975), Les demoiselles de
Wilko (1978).

Plurielles numéro 23 : Les Juifs dans la modernité 107



spectateur qui historiquement se trouve déja sur I'autre versant du désastre
et de la Shoah, croit reconnaitre les campagnes ensauvagées décrites par Jerzy
Kosinski dans L'Oiseau bariolé ', ou encore les foréts et les lisiéres mortelles
ou errent les enfants juifs évoqués par Aharon Appelfeld dans 7si/i puis dans
Histoire d’une vie’. Un monde fou de barbarie, de superstition, d’ignorance
et de religions mortiferes ou le visage de I’Autre, juif ou tzigane, représente
le mal absolu, un visage a punir, a détruire ot le geste destructeur est déja
esquissé, mais en suspens.

Le shtetl, la réalisatrice comme le spectateur le reconnaissent, avec une
mémoire culturelle autant que familiale. Certes, il se livre au regard en
une suite d’images familieres, avec ses maisons de bois, ses rues resserrées,
la synagogue ou, pour la priere du vendredi soir, convergent les hommes
en tenue de Chabbat. Ils tiennent leurs fils par la main, sous le regard des
voisins catholiques mi-curieux, mi-hostiles. Assis au heder, des enfants aux
boucles sombres chantonnent 'alphabet hébraique et bavardent sous I'ceil
indulgent d’un vieux maitre vétu de blanc, un mélamed poétique et débon-
naire. Ailleurs est saisie une discussion entre un pere encore pratiquant et son
fils communiste. — Dis-moi, sans Dieu qu’est—ce qu’on serait toi et moi? — Ce
quon est. Deux pauvres ouvriers juifs».

Partout, comme une basse continue, résonne le yiddish, matrice et
murmure originel, mais aussi langue adoptée le temps du tournage: « Les
comédiens sont russes, polonais, francais, ukrainiens. Rien n’est doublé.
Pendant des mois, ils ont appris leur texte en yiddish. Ils ont travaillé pen-
dant tres longtemps sur la langue et ils se la sont appropriée» se souvient
la réalisatrice. «Pour Roma, qui est tzigane et qui joue le réle d’Abraham,
c’était extrémement difficile ».

La pellicule en noir et blanc joue sur les ombres et les lumiéres en des
images qui apparaissent comme de splendides citations des photographies

1 Jerzy Kosinski, L'Oiseau bariolé, 1965, puis Flammarion, 1966 pour la trad. frangaise.
2 Aharon Appelfeld, 7sili, Ed.de I'Olivier, 2004 et Histoire d’une vie, Ed.de I'Olivier,

2004 pour la traduction franqaise.
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de Roman Vishniak, Un Monde disparu !, mais qui justement restituent a ce
monde «disparu», a ce livre d’images périssables, le mouvement vibratoire
et confus du présent, témoignant des aspirations, des contradictions et des
tensions internes qui le traversent au risque de le faire imploser.

La famille d’Abraham est saisie sur trois générations ou s’affrontent
lautorité de la tradition, ’attrait de la modernité et une révolte vitale. Le
grand-pere Nahman, patriarche a la barbe grise et au regard impérieux,
est le gardien de la tradition qu’il veut continuer & imposer. Dans la
maison de Nachman, Ryzele, la femme de son fils est cadrée a genoux,
frottant le sol avant I'arrivée du chabbat. Mais déja, elle ne porte plus
de perruque et montre ses longs cheveux. Derri¢re elle, son mari, qui
revient de la ville pour la fin de la semaine, la courtise amoureusement.
C’est un musicien de métier au visage lunaire, il fredonne et danse
sur les tables (pratique de saltimbanque ou traces du hassidisme) ?
Il a rapporté a son fils Abraham, en guise de cadeau, un air qu’il lui
chuchote a l'oreille. Mais il tente sans succes de protéger ses enfants
face a 'autorité de son pere et reste écrasé par celui-ci, tandis que les
enfants eux, sont en révolte ouverte.

Rachel, la fille, refuse le prétendant que son grand-pere veut lui imposer
et soffre & Aron qui est communiste comme ['était une grande partie du
prolétariat juif de I'époque. Elle partira avec lui pour la France, terre de
liberté, patrie de Victor Hugo et de Zola. Quant au petit Abraham, il
incarne sans mots cette révolte. Lenfant n'obéit pas au grand-pere, il ne
veut pas prier, il sennuie au beder, samuse avec un sifflet a la synagogue,
arrive en retard a la table du vendredi soir. Il préfére étre séparé de toute sa
famille que de son ami Ivan qui est plus 4gé, n'est pas juif et avec lequel il
senfuit, conférant ainsi a certaines séquences du film le charme magique
du monde de 'enfance. Il aime les chevaux et les monte a cru comme si
leur galop symbolisait son désir de liberté. Il sait soigner un cheval malade
et semble en union avec les forces de la nature. Il n’aime pas I'étude. Déja,
pour son grand-pére, il semble appartenir au « monde des goim ». Moment

1 Roman Vishniak, Un Monde disparu, Seuil, 1984. Le livre est composé de photogra-
phies prises pendant un reportage effectué par Vishniak en 1933. Le film de Yolande
Zauberman, lui, est situé en 1930.
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important, celui ou I'enfant coupe ses péot, opérant ainsi une transgression
majeure et un acte de rupture symbolique, ce qui pourtant, comme on le
verra, ne changera rien a la perception que les Ukrainiens ont de lui.

On se croirait par instant dans La famille Moskat' d’Isaac Bashevis Singer
ou dans un roman de son frére ainé Israél Yoshua Singer dont les ceuvres
décrivent une réalité contrastée, confrontée aux mutations d’'un monde
ancestral aux prises avec l'attrait et le refus de la modernité, inscrite dans
les luttes sociales de I'époque. Les jeunes protagonistes ont le méme désir
de liberté, la méme révolte devant les regles et les interdits d’'un monde
religieux qui les emprisonne et prétend se perpétuer.

Dans une interview accordée a Nicole Zand, Yolande Zauberman évoque
son rapport a cette révolte:

Le film pour moi, ce n'était absolument pas la volonté de reconstitution
d'un monde parce que ce monde, je ne le connais pas et je ne sais pas comment

il était. Mais c'était une intuition, un peu imaginaire. En me mettant moi-

méme au milieu de ce monde je me projetais beaucoup dans le personnage

d’Abraham, moi qui aurais aussi érouffé a intérieur de ce monde, qui
avais envie que ce monde existe, et en. méme temps de vivre dans un monde
mélangé.

Les deux enfants se sont enfuis au cours de la nuit du chabbat, sans un
regard en arriére, avancant comme deux petits fantdmes sous la lune. Ils
vont 2 la rencontre du monde qui s'étend au-dela du village, un monde
dont Abraham va découvrir la violence et 'absolue étrangeté. Lorsqu'ils
reviendront, il n’y aura plus de shrez/, il n'y aura plus personne. La réalisatrice
a organisé la rencontre du conte pour enfant et de 'Histoire.

Car la force du film est d’avoir opéré un montage paralléle dont une
partie reste invisible, hors champs. Au vagabondage des enfants et a 'avancée
du jeune couple parti a leur recherche devraient correspondre, en montage
alterné, les scenes du pogrome dont nous avons percu les prémices, mais
que nous ne verrons pas.

1 Isaac Bashevis Singer, La Famille Moskat, Stock, 1970, pour la traduction frangaise.
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Le drame, en effet, nous I'avons vu se préparer, de facon inéluctable.
Yolande Zauberman en dessine les causes profondes et aussi les signaux
annonciateurs: fascination et peur superstitieuse des paysans polonais
devant ce qu'ils imaginent étre le rituel du chabbat. Accusations de meurtre
rituel et responsabilité de I’Eglise dans I'enseignement religieux de la haine.
En témoignent de longs plans fixes sur le tableau qui, a 'intérieur de I'église
du village, illustre la mani¢re dont les Juifs tuent les enfants chrétiens
et les vident de leur sang. Il y a un alcoolisme endémique illustré par la
circulation, incessante a 'image, des bouteilles de vodka. Mais il y aussi
une situation de détresse sociale et, ponctuellement, la fuite du chatelain
qui ruine le village tandis que les villageois reportent leur haine sur son
régisseur Nahman. Un agitateur canalise leur peur et leur désir de vengeance
vers les Juifs. Scénario classique. Lagitateur est un vieil instituteur aigri
et alcoolique qui cherche des boucs émissaires a sa miseére et a son échec.
Face 4 lui, un personnage plus ambigu, un jeune homme qui tente de
dominer ses propres préjugés et de défendre les Juifs mais sans se départir
de son ambivalence. On le voit forcer la porte du rabbin le vendredi soir,
et sarréter déconcerté de ne rien voir qui corresponde a ses fantasmes.
Quand il crie au vieux Nahman de partir, il est difficile de déméler le sens
que lui-méme donne a ce message Avertissement ? Menace ? Il ne le sait
sans doute pas lui-méme.

On a pu faire a la réalisatrice des reproches sur 'exactitude de tel ou
tel détail, sur I'absence de localisation exacte de son village, quelque part
aux confins de la Pologne ou de I'Ukraine, sur la date approximative des
événements. C’est ne pas prendre en compte le fait que dans le cadre d’'une
ceuvre d’art, les critéres de vérité (sauf erreur grossiere, ce qui n'est pas le cas)
sont d’un autre ordre et s’évaluent a une autre échelle. C’est le démontage
du mécanisme qui rend le pogrome possible et peu a peu inévitable dans
une société donnée qui fait la force du film, I'inscrit dans une temporalité
cyclique. Chargé des réminiscences d’autres pogromes, il est aussi comme
lannonce de la grande Catastrophe a venir. Son déroulement reste non
représenté, non représentable. Face a des événements devant lesquels la
parole recule et oit comme ['écrivait Federico Garcia Lorca, « 'imagination
se brile», lellipse prend toute son ampleur signifiante. De Sholem Asch a
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Bialik ou & Lamed Shapiro, il y a eu de grands textes pour évoquer d’autres
pogromes en des pages d’une immense puissance, mais la représentation
de ce pogrome, qui est 4 la fois une annonce et une métonymie de ce que
Piotr Rawicz appellera le pogrome définitif, semble confrontée aux mémes
impossibilités ou aux mémes interdits éthiques que les ceuvres portant sur
la Shoah.

Dans Le sang du ciel' de Piotr Rawicz, le narrateur, unique survivant
d’un massacre perpétré par les einsatzgruppen, ne reprend son récit qu'une
fois que s'est tu le bruit des mitraillettes. Il ne décrira pas le massacre. Il
n’évoquera que la qualité du silence qui réegne apres la tuerie. De méme,
dans Le Temps des prodiges’ d’ Aharon Appelfeld, le lecteur est confronté A
une ellipse qui couvre non pas quelques heures mais plusieurs années, plus
de dix ans sans doute. Le narrateur, enfant d’'une famille juive assimilée
interrompt son récit au moment o il est poussé avec sa mere dans un wagon
de marchandises qui fait route vers le pire. Le récit reprend quand, adulte,
il revient visiter son pays natal. Entre les deux blocs narratifs, sur une page
blanche, s'inscrivent deux phrases: Quand tout fut accompli. Des années
plus tard. Une formule laconique qui traduit le choix d’Appelfeld de ne pas
évoquer le désastre frontalement, de ne le donner a appréhender que dans ses
signes prémonitoires et dans ses traces. C’est aussi le choix que fait Yolande
Zauberman, celui de lellipse qui signale ce qui dans I'écriture littéraire ou
cinématographique fait silence, intimant au lecteur ou au spectateur de faire
appel a un théatre intérieur et a son propre savoir.

Les deux enfants reviennent au matin dans un village désert aux ruines
encore fumantes ou errent quelques rescapés hagards. Leur fugue enfantine
en aura fait des survivants. Ivan, le plus 4gé des deux, a alors pour Abraham
un geste de compassion. Il met la main devant les yeux de 'enfant. Il a
compris qu'il y a des images qu'il ne faut pas voir. Paradoxalement, tragi-
quement, Abraham et son compagnon auront la charge de la mémoire de
ce monde qu’ils avaient voulu fuir. «Ils sont tous morts, c’est eux qui ne

1 Piotr Rawicz, Le sang du ciel, Gallimard, 1961.
2 Aharon Appelfeld, Le temps des prodiges, (1978) puis Belfond, 1985 pour la traduction

francaise.
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vous quitteront plus jamais», leur a dit le vieux melamed, debout et comme
égaré dans le heder dévasté.

Aron et Rachel marchent vers la France, ils marchent vers la vie, mais
aussi vers les dures lecons de lexil. «A partir de maintenant, nous aurons
toujours un accent», dit Rachel pressentant la souffrance qu'il y a a quitter
sa langue maternelle. Le départ des deux jeunes gens et leur destination
operent un raccord symbolique avec histoire de la cinéaste, instaurant
quelque chose de 'ordre de la filiation entre eux, la réalisatrice et une partie
des spectateurs.
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